i bambini ci parlano: sull'amore (di g. caliceti)

I bambini tra loro si amano?
«Certo». «Sì». «No. Non possono». «Sì, si amano». «Un po' si amano, un po' fanno finta. L'amore è sempre così». «Io amavo un bambino, però non posso dire il nome, non voglio. Anche lui mi amava. Ma dopo è arrivata a scuola un'altra bambina e mi ha lasciato. Io ci sono stata male un po', ma non molto. A scuola ci sono altri bambini e io sono ancora giovane, perché ho solo sei anni».
Non mi dite che siete tutti innamorati!
«Io, Nicholas e Salvatore amiamo Sharon perché ha i capelli lunghi, biondi. Lei ci ama tutti e tre perché gioca sempre con noi, ma forse ama più Nicholas perché anche lui ha i capelli biondi». «Il mio fidanzato non vuole che io gli dò i bacini perché si mette a ridere e tira via la testa perché è timido». «Quando ho chiesto alla mia fidanzata se mi amava, si è messa a ridere, poi mi ha detto che anche lei mi amava. Ci siamo amati cinque giorni. Era all'inizio di quest'anno, all'inizio della prima elementare».
Chi una volta si è innamorato, mi spiega come se ne è accorto?
«Perché quando sei vicino a lui ti emozioni, il cuore ti batte più forte». «Io amo uno di quinta: biondo. L'ho scoperto perché certe volte pensavo a lui e mi voltavo. Anche se non c'era». «Io ho detto alla maestra il bambino che mi piace. Lei ha detto che è un po' grande per me, però non so cosa farci: se me lo immagino sempre vuol dire che sono innamorata! Mia mamma ha detto:"Al cuore non si comanda!" Poi mi ha suggerito, all'intervallo, di andare vicino a lui e dire:"Ciao!" Però non l'ho ancora fatto perché sono un po' timida».
Qualcuno si è mai accorto che qualcuno si era innamorato di voi? Come?
«Io. Perché me l'ho ha detto, allora ho capito». «A me lo ha scritto su un foglietto, in stampatello». «Ho capito che una bambina di seconda mi amava perché giocavano a lupo. Io ero il lupo e lei si faceva sempre prendere apposta. Io mi avvicinavo, lei rimaneva ferma davanti a me. Io dicevo: "Tu devi scappare, io devo prenderti. Non sai come si gioca?" Ma lei veniva sempre più vicina a me».
Che significa che due bambini si amano? Stanno insieme? Come si comportano?
«Due che si amano hanno gli occhi brillanti». «Tra loro non si picchiano». «In fila per due, si tengono sempre per mano». «Se lei non ha ancora finito di fare la cartella, lui lo aspetta». «Io tutti i giorni chiedo a Carla se lei mi ama e lei dice di sì». «Non sono arrivato primo in palestra e piangevo, la mia fidanzata mi ha detto di non piangere».
Che differenza c'è tra l'amore dei grandi e quello dei bambini?
«I grandi si possono sposare». «I bambini non possono fare i figli, perché loro sono ancora figli». «Per me noi bambini è meglio che studiamo e basta. Se proprio vogliamo potremmo giocare a papà e mamma, per allenarsi ci sono le bambole».
(Giuseppe Caliceti, 5 aprile 2013, il manifesto)